Ada kalanya langit putih bersih, adakalanya ia hitam pekat, atau seperti saat senja. Merindukanmu sama seperti para musafir di tengah padang pasir yang mengharapkan turunnya air langit. Merindukanmu sama seperti menahan nafas saat melewati bak sampah, sesak. Merindukanmu tak akan ada habisnya hingga...